跟妈妈有什么可害羞的呢?”她把我揽怀里。
从现在起会迎来幸福吗?那一夜我都没有睡好,久维持一个动作不敢挪动,有,了一层薄薄的汗。我僵的肌是里生的藤蔓,它将我束缚在原地,只能听到心脏在腔中不安的蠕动。月光照不来的屋,睁与闭无异,勉能看到的是她模糊的影,攀附在我上,胳膊从前跨过,揽着我的肩。漫的夜里我将鼻尖复杂的味记在脑中,洗衣的味、沐浴的味、洗发的味、的味、睡前在脸上的不知是什么护肤品的味,或许还有白天在发尖的香的残留。我不是一定能分辨这么多味,它们很好地相,多而不杂,我只是猜测究竟是什么东西才能恰到好地合成现在这,母亲的味。
此后的许多个晚上也像今晚一样,她执拗地要我睡在同一张床上。有时候她会搂着我,讲睡前故事一样讲她曾经受的那些苦,说年轻的时候只能去饭店里刷盘洗碗,没日没夜的工作才能赚够养孩的钱。有时候她会在我刻意回避她换衣服的时候逗我,说你小时候也是吃妈妈的大的呀,有什么可害羞的呢。有时候她会在以为我睡着后,背过去,在被里发窸窸窣窣的声音,我能听得到她压抑着的呼,以及和床褥的声响。
大多数时候很快,十几分钟后就安静了,偶尔要久一些,我会不知不觉睡着,然后一些旖旎的梦。那些梦太过破碎,凑不完整的画面,零碎的记忆和现实差不太多,基本都是昏暗的场景,看不清脸的女人低声的。
梦里的女人有时候会碰我,有时候让我碰她,但更多的时候没有明确的场景。在梦里我依然一动都不能动,静静沉海。坠,坠,然后从梦中惊醒。
睁开看到妈妈也在看着我,睡了的发散在脸前,带着半遮半掩的丽。她想像往常那样抚摸我的脸颊,在额印上漉漉的早安吻,却突然想起来什么似的,略显刻意地缩回了手。
我知她昨晚完那事后,太疲惫直接睡着了,没有去洗个手清理一。
母亲的味,前调是柑橘,中调是茉莉,尾调是山茶。现在,她又往里面加了一些咸的味。
过了几天,我对她说要分房睡觉。
妈妈的反应很大,她的手狠狠扣在我肩膀上:“为什么,为什么突然说这个!”
我被晃得有些迷茫。
“别人这么大年纪已经不跟妈妈睡了。”
她的手胡抚上我的脸。“谁告诉你的!”她猛地把我压怀里,“你才多大?什么大不大的,你要离开我了吗!”
“不,没有……”
“对不起。”我抓着她的衣角说。
“好孩。”
她又往我脸颊上亲了亲,但这次位置有歪,吻压在了嘴角。